Metánoia

 

                                                         

Cuando comenzó a cantar el gallo  me di cuenta con alivio de que llegaba la madrugada. El tiempo estaba muy pesado y no me había dejado dormir. No bien el animalejo acabó de ejecutar su concierto, un estallido de luz iluminó la estancia y al momento el retumbar de un trueno  rodó por la bóveda del cielo.

—Parece que va a llover —pensé sin mucha imaginación.     
                                            

Miré por  la ventana hacia el campo iluminado a intervalos imprecisos y vi  que se acercaba un frente de tormenta. Negras nubes encendidas de relámpagos presagiaban un temporal.

—Debe ser Santa Rosa —diagnostiqué, sumándome a la creencia popular, por pura rutina, nada más.

No bien había asegurado puertas y ventanas  cuando  el viento del sudoeste golpeó con violencia la casa haciendo tremolar  las chapas del techo como queriendo arrancarlas  de las clavaduras, silbando en las rendijas  y  agitando de  un lado a otro las ramas de los sauces del patio trasero.

—Es  el pampero. Si llueve mucho el arroyo va desbordarse  y me será imposible atravesarlo —pensé. Era evidente que no podría ir al pueblo porque corría el riesgo de no poder retornar.

Volví a la cama para esperar   que amaneciera. No bien me acosté, sentí el tamborileo de gruesas gotas sobre el techo de chapas

—¡Qué placer  escuchar el sonido de la lluvia! —exclamé y me dispuse a disfrutar del momento que me regalaba la primavera, ese año excesivamente lluviosa, a causa de la corriente de El Niño, según decían los pronosticadores en los medios.

—Tal vez llueva todo el día, así que voy a aprovechar para   holgazanear un rato. Un poco de ociosidad me va a venir bien —me dije complaciente conmigo mismo, cosa fácil para mí, como para la mayoría de los mortales, sospecho.

De pronto ladró el perro, que dormitaba vigilante bajo el alero del frente. Al instante cantó el tero y supe que alguien estaba cerca de la casa. Era raro. La casa estaba lejos del pueblo, más allá del arroyo, donde casi todo era baldío y sólo se veía uno que otro rancho aquí y allá, recostado en algún espinillo retorcido. Yo me había refugiado allí para poder hacer lo mío sin que nadie me moleste, harto de la competencia y de la guerra de todos contra todos en la ciudad. No tenía relación  con los escasos vecinos ni me interesaba tenerla. No quería problemas. El más cercano vivía como a trescientos metros y era para mí un perfecto desconocido. Yo tenía la convicción de que  el infierno eran los otros, así que no quería vínculos con nadie y seguía el consejo de Martín Fierro: “Su esperanza no la cifren nunca en corazón alguno. En el mayor infortunio pongan su confianza en Dios. En los hombres, sólo en uno, con gran precaución en dos”. ¿Misantropía? Tal vez, pero mi experiencia me decía que cuanta más cercanía, más oportunidad de conflictos con los demás, más roñas y pendencias. Adhería sin crítica al juicio  de Séneca, que en un rapto de cinismo confesaba: “Vuelvo más avaro, más ambicioso, más sensual, aún más cruel y más inhumano, porque estuve entre los hombres”. Pero desde aquel entonces ha pasado mucha agua sobre mí.

 —¿Quién será a estas horas? —me dije cuando oí que alguien golpeaba las manos

Me vestí como pude  y miré por la ventana. La lluvia arreciaba y el viento arrachado pugnaba por volar todo en su loca carrera. A duras penas pude distinguir una figura borrosa en la espesura de la noche. Era una sombra sin rostro que seguía golpeando las manos frenéticamente junto a la tranquera.

 —¿Quién es? —grité para hacerme escuchar en el fragor del temporal.

—Soy el vecino —dijo la sombra a voz en cuello.

Un relámpago corrió por un instante el velo de tinieblas  y alcancé a ver la cara de un hombre. Era como un espectro en el escenario fantasmal del campo.

—¿Qué pasa? —pregunté intrigado por lo inusual de la hora.

—Sucede que mi mujer está por dar luz y no puedo llevarla al pueblo porque no tengo cómo hacerlo.

—¿Y yo qué puedo hacer? —pregunté disimulando mi fastidio.

—Si me ayuda, entre los dos podemos asistirla en el parto —respondió el vecino.

—¡Huy, no! Yo no sé nada de partos —mentí, porque algo sabía del tema. La razón verdadera era que no quería involucrarme en problemas que no me concernían y perder así mi momento de placer.

—Cuatro manos pueden hacer más que dos, aunque sepamos poco —me contestó con lógica de hierro.

—¿Qué le digo a este tipo? Ya sé: Le haré una propuesta loca que no podrá aceptar —me dije,  creyéndome un gran estratega.

—¿Y si intentamos llevarla al pueblo? Si le parece, preparo ya mismo el sulky —propuse, esperando que lo creyera una locura y me dijera que no, por la furia de la tormenta.

—Bueno. Voy a avisarle, así se queda tranquila. Lo espero. Gracias compadre —aceptó dejándome sin excusas.

—Sonamos. Hasta me llama compadre —pensé entre malhumorado y risueño---. Adiós mi dormir al arrullo de la lluvia. “Nunca faltan encontrones cuando un pobre se divierte”—refunfuñé   repitiendo  a Martín Fierro.

Resignado a mi mala suerte y renegando de mí mismo preparé el sulky como para  afrontar la lluvia y salí.

—¡Qué lío! ¡Quién me habrá mandado a ofrecerme para llevarlos! —pensé enojado conmigo mismo. Pero la mano ya estaba en la trampa y no había más remedio que aceptar la realidad.

 Cuando llegué a la casa del vecino ya me estaban esperando. Acomodamos como se pudo a la mujer en el carruaje y partimos sin demora, adivinando la huella a la luz repentina de los relámpagos. Por suerte faltaba poco para el amanecer.

El camino era un barrizal resbaladizo pero como no era muy transitado se podía recorrer sin mucho problema. El problema era el viento y el arroyo amenazante.

Llegamos al arroyo cuando aún no había desbordado y podíamos vadearlo con alguna precaución. La corriente ya era intensa y pugnaba por arrastrar el carruaje  lanzando al agua a los temerarios pasajeros. Como no podía fallar, se cumplió la ley de Murphy: en medio del arroyo una ráfaga de viento venció la precaria estabilidad del sulky inclinándolo peligrosamente y arrancándole la capota, que desapareció al instante en la vorágine del río. Yo viajaba en el pescante;  no alcancé a sostenerme para evitar la caída y  fui a dar con mi osamenta en el arroyo. Por suerte pude  asirme de unos arbustos evitando que la corriente me arrastrara. Pero mi situación era precaria y no podría resistir mucho tiempo. Mientras tanto el vecino se desesperaba por  sacar el sulky del agua embravecida. La rama se rompió y sentí que me hundía. “Es mi fin”, me dije y me abandoné a la fuerza del destino. De pronto, cuando ya todo parecía perdido sentí que alguien me tiraba con fuerza del cabello. Abrí los ojos y vi  la orilla barrosa y una cara que me miraba preocupada. Era mi vecino,  que había acudido a socorrerme. Gracias a él estoy vivo.

No sé si por el susto o porque había llegado la hora, la mujer comenzó a tener trabajos de parto. Era evidente que no alcanzaríamos a llegar al pueblo antes de que naciera la criatura.

Volvimos al carruaje y nos dispusimos a afrontar lo que viniera. Le dije al vecino que manejara mientras yo me ocupaba del parto. No habíamos andado unas cuadras cuando se produjo el alumbramiento. Con lo poco que sabía me las arreglé para ayudar a la mujer;  por fortuna todo sucedió como la naturaleza lo tenía programado. Era un niño. Berreaba como si lo estuvieran matando. No era para menos. Llegaba al mundo de los hombres en medio de un temporal y bañado por una lluvia impiadosa.

 Llegamos al pueblo cuando ya era de día y nos dirigimos al hospital.  Me llamó la atención el inusual vacío de las calles. Todo estaba cerrado y en silencio.

 Llegamos al hospital: cerrado. En una de las puertas un cartel nos informaba la razón: “Paro general. Sólo se atienden emergencias por guardia”. Era un cartel mentiroso, porque  la guardia estaba desierta.

—Sonamos —le dije a mi vecino—. ¿Y ahora qué hacemos?

—Hay un sanatorio en la calle central. Tal vez ahí nos atiendan —contestó.

Hacia allá nos dirigimos. Por suerte estaba abierto. Nos atendió una recepcionista con cara de “¿tan temprano vienen a romper?”.

—¿Cobertura? —preguntó y comenzó a limarse las uñas con la seguridad de que no había tal cosa.

—Sí —contestó el vecino—. La traigo tapada con una frazada.

—Le pregunto si tiene seguro social.

—No; trabajo por cuenta propia.

—La atención cuesta quinientos pesos.

—Sólo tengo cincuenta que me pagaron por un trabajito de jardinería —dijo el vecino

—Entonces no la podremos atender —respondió como si fuera una computadora.

—Un momento. Yo me haré cargo de los gastos —tercié en la conversación  y me asombré de lo que estaba diciendo.

—Son quinientos por la consulta y quinientos más como garantía por si hay que internarla algunos  días —dijo la fulana como quien recita una letanía.

—Le pago quinientos y voy al banco a buscar los restantes. Tardaré un rato.

—No puede ser, porque hoy no hay bancos, por huelga —dijo con indiferencia.

—Le pago con tarjeta de crédito o de débito, la que prefiera.

—No es posible. Se cayó el sistema y los técnicos están de huelga.

—Le dejo en garantía este reloj que vale mucho más de quinientos pesos.

—No soy tasadora de relojes ni estoy autorizada a tomar objetos en garantía— objetó con frialdad y siguió limándose las uñas.

—A esta mina le emboco un sopapo en cualquier momento —pensé, pero me contuve y ensayé una nueva propuesta.

—¿Qué le parece si voy a buscar los quinientos pesos a mi casa? Tardaré un rato largo. Mientras, atiendan a la señora. Le doy mi palabra de que tendrán su dinero.

—Bueno, pero me tiene que firmar un pagaré. Cuando usted pague, se lo devuelvo.

 Firmé el documento y salí al viento y a la lluvia. Fui hasta la casa y volví con los benditos quinientos pesos. Una vez que había pagado, la fulana me informó que la vecina debía quedar internada porque había peligro de infección, dadas las condiciones del alumbramiento.

—Chau quinientos pesos —pensé con resignación y sin lamentos. Ni yo podía creer lo que estaba haciendo.

 Pasé a saludar a los vecinos y a ofrecerme para trasladar a la familia de regreso a su casa cuando le dieran el alta a la señora.

—Gracias, amigo. Le avisaremos. Por mi parte, cualquier cosa que necesite, dígame nomás — ofreció el vecino—. Yo me llamo Juan y mi mujer, María. Gracias por todo.

—No fue nada. Gracias a ustedes por confiar en mí aunque no me conocieran. A propósito, yo me llamo José.

—Lo conversé con mi mujer y nos gustaría que saliera de padrino. ¿Qué le parece?

—Con mucho gusto, Juan. Tendré que aprender el oficio.

 Volví a la casa al tranquito del caballo. Me sentía raro. ¿Era yo el que había hecho todo eso? Sentía  que algo, no sabía qué en ese momento, estaba cambiando.

El temporal había cesado y el sol volvía a brillar en el firmamento.


Gracias por tu amable atención

                                                                                    Raul Czejer